— Entre aqui!

Ele se viu em uma cafeteria cheia de gente bem-vestida, onde sua camisa rasgada pareceu queimar-lhe a pele sob os olhares de desconfiança. Na mesa do canto, um homem de óculos segurava uma caneta, diante de folhas em branco.

Fez sinal para ele ir se sentar. Tirou os óculos, esfregou os olhos cansados e, sem dizer nada, deslizou a xícara de café na direção do intruso — um gesto lento, como quem entrega uma trégua.